
Станем любить друг друга не словом или языком, 
но делом и истиною.

1Ин. 3:18

— Ах, как я рада! Я никогда не была так рада в жизни! 
Но простите, Азазелло, что я голая!

М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Ceci n’est pas une pipe1.

Надпись на картине Рене Магритта, изображающей трубку

1 «Это не трубка».
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Пролог

Вещи меняют места и привычки,
освобождая пространство для чуда.
Я иду в никуда — а навстречу, из ниоткуда,
восходит звезда.

Как утомляют эти переходные периоды! Не знаешь, куда 
себя деть. Создаёшь какие-то опорные промежуточные точ-
ки, чтобы не снесло течением. Ползёшь, потом бежишь. Два 
месяца назад я увидела с полной ясностью, что абсолютно всё 
изменилось, и жизнь уже не будет прежней. И вот она уже пе-
рестала быть прежней, но ещё не стала новой. Прежняя просто 
поблёкла и растаяла. Какие уж там набережные. Кажется, на-
чинается стадия «бежать».

Впервые я возвращаюсь на остров как в чужое место. Раньше 
всегда приезжала как домой, а теперь вот такое чувство отчуж-
дения. Когда-то я ненавидела возвращаться в столицу. Но сто-
лица всегда была мне чужой. А остров был любимым. И вот вся 
эта прошлая жизнь просто растаяла в аппельвилльском лете.
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1
День первый

Кофе и книги
Кофе и минералка, сижу за столиком поздним утром в «Mon 

Caprice». Его владелец приехал полить цветы — ресторан ра-
ботает только вечером, а меня притащил сюда мой гулящий 
Барин, которому нравится лежать на розовых прохладных пли-
тах пола, разложив задние лапы, как крылья. Что ж, здесь на-
чалась, здесь и закончится моя жизнь на острове. 

Кофе, конечно же, здесь не такой, как в ‘Coffee Book’ на ма-
терике. Куда там. В маленьком кафе делают идеальный кофе — 
идеальный! — и, как мне сказал Хозяин, всё дело в математике. 
А я была уверена, что в магии, — впрочем, это, вероятно, одно 
и то же. 

‘Coffee Book’ сделали мой трип. Я проводила там часы, на верх- 
нем этаже, куда надо взбираться по очень узкой и крутой лест-
нице, в углу между книжными стеллажами и низко посажен-
ным оконцем с видом на тесную мощёную улочку. В оконце 
ревниво заглядывал каменный дом напротив. Лёгкая тишина. 
И вот — Cesaria Evora, вальсирующее латино, я убираю свои на-
ушники и вхожу в магию этого места. Мне легко, мне кайфово. 
Чизкейк, приготовленный Хозяйкой, необыкновенно, просто 
волшебно вкусен. Божественный лимонад с точно отмеренной 
пропорцией льда. Утром ни души. Потом подтягиваются тури-
сты и кое-кто из местных, пьют кофе с чизкейком, тихо перего-
вариваются, как будто боятся спугнуть волшебство.

Я заглядываюсь на корешки книг. И это тоже магия — невоз-
можно оторваться. Книги — только из тех, которые заслужива-
ют чтения, те, которые есть искусство слова и образа. Всё это 
настолько прекрасно, что на какое-то мгновение думаешь, что 
это невероятно, — но нет! Это здесь, и это реально, и это есть. 
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2
День второй

Кофейная 
математика

По пути следования фрегата я заношу заметки в блокнот те-
лефона. Где-то за морем второй день отмечают рождение Вечно-
сти, и я присоединилась бы к ним, и даже бы выучила их язык, 
состоящий из одних картинок, но только не сейчас. Сейчас я 
двигаюсь в северо-западном направлении этой самой Вечности, 
и до следующего узлового пункта у меня есть несколько дней.

У моего крылатого фрегата есть цель и точными образами 
выстроен маршрут. Кто-то дал мне подробную, красивую карту, 
когда я бродила по набережным. Мысли и эмоции сброшены 
на берег растаявшего позади порта — как ненужный балласт. 

Эльф космической красоты, такой, что аж глазам больно, 
вылезает из человеческой формы (и как только его угораздило 
вообще там оказаться?!) и говорит мне:

— Это прекрасно.
— Но тут нет ни сюжета, ни интриги, — возражаю я.
Эльф улыбается краем тонких губ так, будто я сморозила глу-

пость, слегка насмешливо и малость снисходительно, и вдруг 
прямо глядит мне в глаза невыносимым сиянием.

И я понимаю. 
Я внутри романа. 
Из этой точки уже ясно просматриваются маршруты, по ко-

торым движутся герои. Обозначены опорные пункты, известен 
порт назначения. Меня бережно ведут через океан ещё не на-
писанной книги, и только кажется, что пишу её я. Кто-то стоит 
за спиной и кто-то рядом, а впереди будто летит третий, с фо-
нарём, указывая путь. Я играю капитана.
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